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NIÑOS ACTORES SOCIALES EN EL MOVIMIENTO 

MAGISTERIAL DE OAXACA (CNTE)Y EN EL MOVIMIENTO 

INDÍGENA ZAPATISTA DE CHIAPAS DEL EZLN

Patricia Medina Melgarejo, Angélica Rico Montoya

Introducción

La violencia en México expresada en la militarización de las comu-

nidades rurales, las políticas neoliberales y proyectos extractivistas 

que provocan el desplazamiento de comunidades e individuos de 

sus territorios, así como la discriminación y la desigualdad hacia 

los pueblos originarios, ha desencadenado un sinnúmero de mo-

vilizaciones e insurgencias étnico-políticas que han reconfigurado 

los rostros y prácticas de transformación en América Latina, luchas 

que a través de la condensación de diversos movimientos sociales 

incorporan demandas de inclusión y acceso a derechos centrales de 

autonomía territorial y política.

Como parte de este contexto, en México, múltiples rebeliones 

contemporáneas irrumpen en formas de acción social, de la cual 

emergen insurgencias sociales con distintos proyectos educativos 

autonómicos, entre los que ubicamos: el Movimiento Indígena 
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Zapatista, en Chiapas, y el Movimiento Social Magisterial de la 

Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (cnte), 

con presencia mayoritaria en Chiapas, Oaxaca, Michoacán, Guerre-

ro y Ciudad de México. 

En este trayecto, los movimientos sociales indígenas, como es el 

caso de los movimientos que abordamos en este artículo, se han tor-

nado en “sociedades en movimiento”, metáfora utilizada por Zibe-

chi (2007) para sugerir que la fuerza organizativa y el agotamiento 

del modelo de Estado-Nación construye otras biopolíticas de acción 

social en donde pueblos y colectividades han venido construyendo 

alter-nativas en la emergencia de actores sociales como las mujeres, 

jóvenes y niños.

Aunque en México las voces de los niños como sujetos activos 

en el proceso de aprendizaje y en la transformación social de sus 

comunidades siguen siendo invisibilizadas desde la academia, su 

participación política en los movimientos sociales impulsados por 

sus padres ha ido ganando otros espacios en la reflexión teórico-

epistémica de los estudiosos en movimientos sociales y de las in-

fancias. 

Los proyectos de investigación participativa y colaborativa con 

niños zapatistas y los niños hijos de los maestros de la cnte, que 

dan origen a este capítulo, imponen un imperativo ético-político a 

las investigaciones: no basta con evidenciar en textos argumentati-

vos que la niñez participa activamente, que produce cultura y co-

nocimiento, sino que es necesario dialogar con ella desde un lugar 

distinto, esto implica apostar por la coautoría en la construcción de 

conocimiento, dejando de hablar exclusivamente sobre las infan-

cias para hablar con, desde y para ellas.

En el presente artículo centramos la atención en los procesos de 

subjetivación política que experimentan la infancia que crece en el 

interior de la movilización e insurgencia social impulsada por sus 

padres y abuelos en los estados de Chiapas y Oaxaca, en la defensa 

de su educación, cultura, autonomía y de su territorio a través de 

sus dibujos y relatos.

Los argumentos teórico-metodológicos, producto de largos 

proyectos de investigación1 en Oaxaca y Chiapas, nos permiten 

plantear cinco apartados para la estructura de exposición de este 

capítulo. En los dos primeros apartados se contextualiza brevemen-

te el Movimiento Magisterial de la cnte de Oaxaca y al Movimiento 

Indígena Zapatista en Chiapas, como los ámbitos políticos, sociales 

y educativos que confieren sentido a las prácticas y universos de 

significado de los niños.

En el primer apartado, “Hacer la cnte”, se esbozan los elemen-

tos de historicidad en el trayecto político social del movimiento 

magisterial aglutinado en la Coordinadora Nacional de Trabajado-

res de la Educación (cnte), cuya emergencia es de larga trayectoria, 

su particularidad como movimiento situado: “…de cómo se fue 

haciendo la cnte en Oaxaca”; como espacio social en construcción 

en donde resulta la expresión de un movimiento social ampliado. 

Se intenta comprender el tránsito y emergencia de este movimien-

to por medio de las relaciones intergeneracionales incorporando 

las voces de “otros” actores sociales como las familias, los niños y 

jóvenes que han crecido y “caminado” junto con el movimiento, 

comprendiendo la acción de los sujetos en el entendido de “Hacer 

la cnte” en tanto espacio y condición política y comunal.

En el segundo capítulo, se revisa al movimiento indígena za-

patista como un caso paradigmático de resistencia y organización 

ante la desigualdad y exclusión social, la militarización y la con-

trainsurgencia por más de veinte años. Pero, sobre todo, el cambio 

generacional dentro del movimiento rebelde, en el que el papel que 

desempeñan los niños es preponderante.

La participación de las comunidades, pero sobre todo de las fa-

milias, en el movimiento rebelde por más de tres décadas, ha recon-

figurado sin duda al propio movimiento, siendo quizá la presencia 

femenina en las filas insurgentes, entre las autoridades políticas de 

1 Proyectos de investigación: P. Medina (upn, 2016-2019) (upn, 2014-2016), y los 
aportes de A. Rico (2016) y Proyecto de Tesis Doctoral (2014-2017).
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autogobierno y la propia “Ley revolucionaria de mujeres” (Mar-

cos, 2003; Millán, 2012) uno de los aspectos más sorpresivos en 

la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) 

como movimiento político-armado desde 1994, y en las últimas 

décadas la presencia de los niños y jóvenes en la construcción de  

la autonomía política y social como autoridades, promotores  

de salud, de educación, derechos humanos, medios de comunica-

ción y “votanes-guardianes”, término que se utilizó para nombrar 

a los promotores en la iniciativa de la “Escuelita zapatista”, resig-

nificando el nombre del dios maya “votán”, guardián y corazón del 

pueblo. (Caudilo, 2015), pieza clave para la resistencia y renovación 

generacional del zapatismo en Chiapas.

En el tercer capítulo se revisan algunos aportes teórico-epistémi-

cos que permiten entender las categorías de análisis que utilizamos 

para el trabajo colaborativo con los niños, además de hacer un puen-

te desde el “nuevo paradigma de infancia y los estudios decoloniales.

En el capítulo cuarto, se busca establecer los supuestos de análisis 

social y político que subyacen en los dibujos de los niños, sus relatos 

y textos a través de diversas categorías analíticas, como el “territorio 

en disputa”, “la organización y la resistencia”, “los enfrentamientos 

y la represión”, entablando un diálogo entre los dibujos de los niños 

indígenas de Oaxaca y Chiapas.

Finalmente, se realizan algunas reflexiones donde se expresan 

los contrastes y similitudes en los discursos de las infancias inmer-

sas en movimientos sociales frente a la represión del Estado, y las 

formas en que participan y recrean las memorias de resistencia de 

sus padres y sus abuelos. 

Movimiento social magisterial de la Coordinadora 
Nacional de Trabajadores de la Educación. “Hacerse de 
la cnte en Oaxaca”

El movimiento social en Oaxaca representa una compleja red de 

movilizaciones y demandas que involucran a la sociedad oaxaqueña 

a partir de la base comunal y étnico-política en donde la visibilidad 

y la emergencia se encuentran representadas por el “Movimiento 

social magisterial oaxaqueño”. A través de los docentes de la cnte 

se visibiliza una profunda historicidad de las luchas de resistencia 

y subversión inter/históricas que representan a una sociedad en 

movimiento en donde el trabajo metodológico y social parte del 

horizonte epistémico y teórico de los sentidos de la acción social 

y política de la experiencia de los propios actores (Long, 2007; Ta-

rrow, 1997; Melucci, 1999). Tomando como punto de partida el  

relato de las experiencias culturales, sociales, políticas y educati-

vas de los docentes en Movimiento y de sujetos poco visibilizados 

como son las familias, niños y jóvenes, quienes en su actuar socio-

político producen el movimiento ampliado y las relaciones inter-

generacionales. Se establece el puente con referentes de la historia 

oral a través de la necesidad de “saber escuchar la experiencia” y 

las posibilidades conceptuales y metodológicas en torno a la idea 

de sujeto situado y de los procesos de subjetivación política de la 

experiencia. (Medina, 2016).

La cnte como sujeto y actor social “se va haciendo” durante 

el proceso de su gestación, su emergencia responde a la necesidad 

de los trabajadores de la educación de aglutinarse para tener voz y 

representación sindical a través de una instancia de “Coordinación 

Nacional”. El proceso de composición de la cnte se registra entre 

1974-1979, y se declara su fundación en diciembre de 1979 en Tuxtla  

Gutiérrez, Chiapas. 

Desde entonces hasta hoy, a lo largo de 37 años de organización 

y participación se gestan intensas relaciones sociales inter-estatales e 

inter-regionales, intensificando el diálogo y la posibilidad de com-

prenderse en problemas gremiales, sociales y políticos compartidos. 

Hechos que demuestran la trayectoria y persistencia de los docentes 

implicados en las ideas de transformación en los procesos laborales: 

en cuanto libertad de afiliación sindical y aspiraciones de justicia, lo 

que configura a un movimiento social, educativo y pedagógico en ex-

tensas regiones del país basado en tres líneas de acción “…ideológicas, 



34 35

Geografías de las infancias y movimientos sociales Niños actores sociales en el movimiento magisterial de Oaxaca (cnte)  

teóricas, políticas y orgánicas: democratizar al snte, democratizar a 

la enseñanza y democratizar al país” (Cfr. Couoh, 2009, p. 75).

La cnte en el estado de Oaxaca ha enfrentado de manera par-

ticular distintos embates políticos por parte del Gobierno Federal 

y Estatal debido a que, además de la lucha magisterial nacional, 

mantiene una estrategia de construcción local que le posibilita una 

representación territorial y un vínculo comunalitario a través de los 

padres de familia y las organizaciones sociales. 

A pesar de la violencia desatada en contra del magisterio, los 

docentes-padres de familia, en su lucha por la educación ampliada 

no sólo se oponen a la Reforma Educativa de los recientes años, por 

considerarla más de índole laboral que académica, sino que im-

pulsan en sus comunidades la construcción permanente de “otros 

espacios pedagógicos”, culturales y deportivos para sus hijos.

En estos espacios de persistencia/resistencia se gestan proyec-

tos de transformación educativa que son considerados como “...un 

modo comunal de vida a recuperar y ejercitar de forma articulada a 

los diferentes movimientos regionales” (Luna, 2014), que constitu-

yen elementos fundamentales del planteamiento político-filosófico 

y pedagógicos, que en su práctica conforman planes educativos de 

vida comunal como parte de la responsabilidad organizada y co-

lectiva, que implica comprender, resistir y construir, a través de la 

organización magisterial y en torno al Movimiento Magisterial.

Los proyectos pedagógicos culturales y deportivos, aunque son im-

pulsados por maestros, o justamente por esto, cuestionan claramente 

a la educación escolarizada del Estado, generando procesos educati-

vos fuera del aula que fortalecen su identidad étnica, su cultura y dan 

solución a las necesidades sociales de sus comunidades, siendo los jó-

venes y los niños actores emergentes de estos espacios pedagógicos. 

 

Movimiento Indígena Zapatista, familias en resistencia  

e insurgencia

La organización político-militar del Ejército Zapatista de Libera-

ción Nacional (ezln), tuvo sus orígenes en la pobreza, marginación  

y racismo en que sobrevivía la población indígena del estado mexi-

cano de Chiapas. Todavía a mediados del siglo xx, las fincas y ha-

ciendas de la selva Lacandona y zona norte de Chiapas (Leyva y 

Ascencio, 1996; De Vos, 2002; Harvey, 2000) seguían funcionando 

bajo un sistema semifeudal, caracterizado por el latifundismo, el 

enganchamiento de peones y algunas formas de esclavitud (Tole-

do, 2013) “justificada en los colonialismos modernos por la cons-

titución biológica y ontológica de sujetos y de los pueblos negros 

e indígenas [...] categorías preferenciales de la deshumanización” 

(Maldonado-Torres, 2003).

La rebelión zapatista que irrumpió con el levantamiento armado 

del 1 de enero de 1994 en Chiapas, no sólo se rebeló en contra de la  

explotación económica del capitalismo neoliberal en forma del 

Tratado de Libre Comercio de América del Norte (tlcan), sino  

de sus formas colonizadoras de pensamiento desde las cuales “lo 

indígena”, su cultura y cosmovisión han sido desplazadas, racializa-

das, invisibilizadas y deshumanizadas.

El rompimiento radical con las guerrillas de la décadas los años 

70 y 80 del siglo pasado, con el discurso de la izquierda tradicional y 

la incorporación de las “Leyes de mujeres” a sus demandas, hizo del 

movimiento indígena zapatista el primer movimiento clara y or-

gánicamente antisistémico del país (Aguirre, 2013), ya que no sólo 

se oponía al tlcan o al capitalismo neoliberal, sino que desde sus 

planteamientos ideológicos, sus acciones y otras formas de hacer 

política, se vislumbraba un nuevo proyecto civilizador indígena. 

De pronto la revolución se transforma en algo esencialmente moral, ético. Más 

que el reparto de la riqueza o la explotación de los medios de producción, la 

revolución comienza a ser la posibilidad de que el ser humano tenga un espa-

cio de dignidad (Dussel, 2007, p. 502).

En contraste con la estructura verticalista de las organizaciones y 

partidos de “vanguardia” o de las guerrillas que buscan tomar el 
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poder por la vía armada, el ezln se inscribe en los movimientos 

que apuntan hacia la horizontalidad de sus estructuras internas, ex-

presada en sus principios de “mandar obedeciendo” y el “para todos 

todo, nada para nosotros”.

Pasar por el proceso de la colonización y colonialidad del poder, 

ser y saber, experimentadas por los jmetatik (los abuelitos) mayas 

en las fincas cafetaleras y ganaderas de la Selva Lacandona, a la or-

ganización clandestina de un ejército de autodefensa que declaró 

la guerra al gobierno federal mexicano en 1994 y posteriormen-

te buscar la transformación de una lucha armada y jerárquica por 

una lucha política-horizontal cuyo principio político-filosófico es 

el “mandar obedeciendo”, evidentemente ha implicado una serie de 

cambios epistémicos y ontológicos de los sujetos rebeldes.

El ezln se instituye como parte de los movimientos indígenas-

campesinos (mst en Brasil; el mocase en Argentina; la educación 

autónoma indígena del Cauca, Colombia; los movimientos indíge-

nas de Bolivia y Perú) en los que la educación es uno de los ejes pro-

gramáticos de lucha, pero que además no sólo están conformados 

por individuos o colectivos sino por familias nucleares-extensas, 

con sus relaciones estables y actores emergentes como son: los ni-

ños, jóvenes, mujeres y adultos mayores (Zibechi, 2015).

Es importante mencionar que el papel de la familia en estos 

movimientos encarna nuevas relaciones sociales que abarcan cua-

tro aspectos: la relación público-privada, las nuevas formas que 

adquieren las nuevas familias, la creación de una producción del 

espacio doméstico que no es ni público ni privado sino algo nuevo 

que abarca ambos, y la producción y re-vida (Zibechi, 47).

Han sido precisamente los lazos familiares y las relaciones in-

tergeneracionales con su componente socioafectivo los que han 

fortalecido y sostenido al movimiento zapatista desde sus inicios. 

Cuando se empezó a conformar el ezln como ejército de autode-

fensa, fue en el entorno familiar donde se discutió y decidió la forma 

en que cada miembro de la familia participaría en la organización.

Acercamiento epistémico a la infancia que crece  

en el interior de los movimientos sociales

La postura de/colonial como una forma de deconstrucción del 

saber y del ser permite romper con la idea hegemónica del niño 

como sujeto en construcción y objeto de protección, para entablar 

un puente con el nuevo paradigma de la niñez en el que se ve como 

sujeto social inmerso en la “pedagogía de la resistencia” (Pérez y 

Corona, 2003), pero sobre todo con la noción de “participación po-

lítica” de la infancia indígena en los movimientos sociales y en la 

construcción de las autonomías (Liebel y Saadi, 2012). 

Sólo si se toma como marco el “nuevo paradigma de la infan-

cia” (Hecht, 2011) en el que se mira así, puede comprenderse que 

los niños inmersos en movimientos indígenas-sociales como el del 

magisterio oaxaqueño y el movimiento político-civil zapatista en 

Chiapas, viven, transforman su realidad y se transforman a través 

de las prácticas políticas, socioeducativas, culturales de los movi-

mientos iniciados por sus padres y abuelos. En el caso zapatista 

incluso pueden asumir cargos políticos después de los doce años, 

como ser promotores de salud, educación o derechos humanos.

Debe recalcarse que los niños son agentes activos que no están 

aislados del contexto cultural, social y político al que pertenecen  

sus familias, y que sus interacciones son fundamentales en los pro-

cesos de recreación de las memorias colectivas, de las reivindicacio-

nes culturales y organizativas, así como en la transformación social 

de sus pueblos y del propio movimiento.

Asimismo, es oportuno mencionar que la subjetividad empie-

za a constituirse desde la infancia en los procesos de socialización, 

identificación e internalización en los que la persona se apropia y 

comienza a construir su posición en el mundo, siendo el hogar el 

primer espacio de socialización. Centrar el análisis desde la subje-

tividad de los niños responde a que “la subjetividad es el espacio 

donde se manifiestan las transformaciones y procesos de reflexión 

de la acción política […] así como los sentires, pensares y la proyec-

ción del futuro a partir de lo vivido” (Amador, 2012, p. 215). Es en 
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este sentido que las acciones sobre las subjetividades se convierten 

en un objetivo estratégico de la violencia y la represión del Estado  

hacia los movimientos sociales indígenas como lo es el ezln en 

Chiapas; o bien, como en el caso del movimiento magisterial de 

la cnte en Oaxaca; cabe señalar que ambos movimientos se en-

cuentran conformados por una base social indígena con fuertes 

arraigos territoriales y comunitarios. Dicha violencia encuentra su  

fundamento en la negación del otro, hace del sujeto un objeto 

de protección o de exterminio, le impone su fuerza para quebrar  

su capacidad de resistir y anular su libertad para decidir. Sin em-

bargo, en su contraparte, los niños, mujeres y hombres frente a la 

violencia de Estado, recrean sus formas de resistencia y de lucha en 

la configuración de proyectos educativos alternativos.

Por último, debemos precisar que los dibujos de los niños y 

jóvenes de Oaxaca se realizaron en “La banda infantil de música”, 

espacio comunitario construido por los maestros de la cnte en la 

ciudad de Oaxaca. Los dibujos-entrevistas de los niños zapatistas 

se realizaron en una escuela autónoma comunitaria ubicada en la 

Selva Lacandona.

Infancias rebeldes: acompañar y crecer en/con  
la organización. Dos voces, dos procesos, dos sueños  
de emancipación 

Los niños y adolescentes como sujetos sociales activos participan de 

distintas formas en el movimiento social de la cnte, ya sea como 

hijos de los docentes movilizados, integrantes de sus familias o bien 

como estudiantes, quienes indirectamente se ven implicados en la 

lucha magisterial oaxaqueña.

En el caso de los niños zapatistas, no sólo conocen la explota-

ción y la marginación histórica y sistemática de sus pueblos sino 

la rebelión, la insurgencia, la resistencia y la organización en la que 

participan activamente al lado de sus padres y abuelos para la cons-

trucción de su autonomía

Uno de los rasgos primordiales que atraviesan a las infancias de 

Oaxaca y Chiapas, es su relación con el territorio, el espacio público 

y la irrupción del Estado en éste, en forma de militares, granaderos 

o seguridad pública, que pueden asesinar impunemente a los acti-

vistas y militantes de los movimientos, entrar a sus casas y detener 

a sus familias, tal como lo representa José, de 9 años, en su dibujo. 

Figura 1. “Quieren nuestra tierra”. José (9 años). Chiapas. 

Cuando se entrevistó a José sobre su dibujo, él relató lo siguiente:

—Los zapatistas están en su casa, los soldados están afuera, tienen armas. Es-

tán hablando.

—¿De qué hablan?

—Del desalojo, están enojados. Los soldados quieren nuestra tierra.

La militarización y paramilitarización de las comunidades zapatis-

tas, desde 1995 ha ocasionado que muchas generaciones de niños 

vivan inmersos en un contexto de violencia y amenaza constante, 
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motivo por el que los adultos zapatistas han tenido que construir 

espacios autónomos de reflexión política y educativa como la es-

cuela y asamblea autónoma, las cooperativas, clínicas, municipios 

y “Juntas de Buen Gobierno”, en los que los niños pueden escuchar 

las causas de lucha del movimiento rebelde, las normas de segu-

ridad frente a la militarización, por lo que interactúan de forma 

relativamente segura. 

Evidentemente, José está informado de lo que ocurre en su co-

munidad y las causas de lucha del movimiento insurgente del que 

se siente parte, muestra de esto es la posición protagónica que asu-

me en su dibujo al lado de su padre y el uso del pasamontañas como 

símbolo de identificación zapatista.

De la misma forma Idu, un niño de doce años que es parte de la 

banda de música de la cnte de Oaxaca, a través de su dibujo relata 

la violencia desatada en contra de sus padres, maestros que luchan 

por la defensa de la educación gratuita y en contra de la Reforma 

Educativa. 

Figura 2. “Entran los policías”. Idu (niño de 10 años). Oaxaca.

Las confrontaciones en vías públicas, carreteras y calles son repre-

sentadas por Idu en una división clara del espacio. En la parte de 

abajo, los maestros que “toman la calle”, como expresión de lucha e 

inconformidad, son representados sin armas y sin protección, quizá 

las únicas armas sean las “bombas molotov” que el niño ubica deba-

jo de la palabra “Maestros”, como una posibilidad de autodefensa. 

Del lado derecho se ve a la Seguridad Pública con cascos y con 

armas que también pueden ser utilizadas en cualquier momento 

en contra de la población desarmada. En la parte superior se puede 

observar claramente cómo un policía asesina a un maestro y la le-

yenda que dice “Gobierno corrupto que asesina maestros, que sólo 

dicen que no se apruebe la reforma educativa”, situación que nos 

habla de que el niño está informado de las casusas de lucha de sus 

padres y la represión que sufren en su contra, aun cuando su lucha 

sea legítima.

Los dibujos expresan gráficamente situaciones que generan 

emociones contradictorias pero que virtualmente potencializan la 

reflexión crítica e informada de los niños para entender la lucha de 

sus padres por la educación, por la tierra y por condiciones dignas 

de existencia.

La represión del Estado y la representación del poder  

en comunidades zapatistas de Chiapas

El 9 de febrero de 1995, el Gobierno Federal mexicano decidió 

romper unilateralmente la tregua de cese al fuego pactada con el 

ezln en 1994, por lo que el ejército irrumpió en el llamado “te-

rritorio zapatista”, sitió comunidades, torturó y asesinó a muchos 

militantes zapatistas y se posicionó en diversas comunidades con 

cuarteles y retenes de revisión. 

Por ello, Luis (11 años) y Juan (12 años) prácticamente han vi-

vido toda su vida en una comunidad militarizada. 
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Figura 4. Juan (12 años). Chiapas.

Figura 3. Luis (11 años). Chiapas.

En el dibujo-entrevista de Luis (figura 3), el cuartel está represen-

tado a las orillas de la carretera frente al centro de la comunidad, 

donde se ubica la cancha de basquetbol, consta de varios elementos 

que él mismo nos explicó: está la “casa de los soldados” pintada 

de verde, un puesto de control donde se detiene a una camione-

ta zapatista, iluminada de negro y rojo (colores representativos del 

ezln), dos soldados, uno de ellos con un arma “encañonando a 

los zapatistas”, revisando coches, mientras otro soldado permanece 

“sentado, esperando”. Cuando se le preguntó a Luis: ¿Qué hacen los 

soldados?, él respondió: “revisan coches y matan”.

Por su parte, Juan de 12 años (figura 4), parece hacer un acerca-

miento al retén militar, a los soldados, a sus armas de alto calibre, 

al tanque de guerra y al puesto de control. A diferencia del dibujo 

de Luis, en el que los soldados no tienen cara, en el de Juan hay ojos 

y una mueca de sonrisa en el rostro del soldado armado quien, a 

decir de José, es el encargado de revisar los coches. Ante la pregunta: 

¿Qué hacen los soldados?, José sólo dijo: “Quieren matarnos por ser 

zapatistas”. 

El nivel de estrés y angustia que experimentaban los niños al 

ser parte de una familia zapatista y tener que atravesar el retén en 

compañía de sus padres, es representado por Luis con el soldado 

que apunta con un arma a la camioneta; y en el caso de Juan, con 

el soldado armado que sonríe y con sus palabras, en las que la con-

signa militar es “matar a los zapatistas”. Para los niños, el asesinato 

puede tener el atenuante ético de la defensa personal, de sus bienes 

o familiares, “pero no conciben el crecimiento desmesurado de es-

tos hechos en contra de su propia integridad, es decir, resulta sin 

sentido que alguien asesine porque la víctima se resista a una agre-

sión” (Villamil, 2003, p. 215). De ahí que para los niños zapatistas la 

acción de matar de los soldados carezca de sentido.

El “retén militar” nombrado por los niños, era en realidad es un 

cuartel militar con pista de aterrizaje, barracas, puesto de control 

y revisión. Alrededor de éste había negocios clandestinos donde se 

vendía alcohol y droga, algunas casas que alquilaban cuartos para 

los turistas que llegaban a pasear a la cascada y casas de prostitución 

administradas por gente ajena a la comunidad.

Para los niños, y de manera especial para las niñas, el retén mi-

litar no sólo representaba violencia física sino simbólica, ya que 

introduce nuevos valores, ideas y costumbres que rompen con la 

cultura de las comunidades y sus sistemas normativos, como beber  

en la vía pública, fumar mariguana y vender droga, pasear con las 
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prostitutas, poner música toda la noche, permitir el tráfico de ani-

males y maderas preciosas como la caoba, que va en contra del de-

sarrollo sustentable de la comunidad. 

Los niños no sólo relatan lo que viven sino las narrativas que 

han ido construyendo a partir de los relatos de sus padres, herma-

nos, abuelos y autoridades zapatistas. Tal es el caso de Jorgito, de  

6 años, quien dibujó lo siguiente.

Figura 5. Jorgito (6 años). Chiapas. 

Cuando se le preguntó a este niño: ¿Qué está pasando en tu dibujo?, 

él dijo: “Helicóptero militar mata a niñito. Zapatistas enojados”.

El niño aseguraba que cuando atacaron su comunidad, había 

helicópteros pasando y vio cómo arrojaban de un avión militar a un 

niñito. Aunque los adultos no recordaban este suceso y quizá nun-

ca ocurrió, desde el imaginario del niño era cierto. Los paramilita-

res bajo el resguardo del Ejército Federal Mexicano, que asesinan y 

atacan impunemente a las comunidades y realizan masacres como 

la de “Acteal, 1997” o “Viejo Velazco, 2006”, bien podían ser capaces 

de los actos más atroces. No es difícil entender entonces que para 

Jorgito el hecho de que los soldados arrojaran niños desde sus heli-

cópteros, resultaba ser una posibilidad latente.

De tlacuaches, pollos “chamuscados” y otras historias.  

La lucha magisterial y la represión en Oaxaca: Nochixtlán (2016)

En el contexto de Oaxaca, durante la última década se han experi-

mentado por lo menos cuatro momentos de movilización social y 

represión de profundas consecuencias. Considerando los ciclos de 

protesta, Tarrow (1997, p. 263), los momentos recientes más fuertes 

han sido el surgimiento de la Asamblea Popular de los Pueblos de 

Oaxaca (appo) 2006-2007 (Martínez, 2009); la oposición a las re-

formas estructurales, en particular a la educativa 2012 y 2013, que 

condujo a un violento desalojo de los profesores en el zócalo de la 

Ciudad de México2. En julio de 2015 se produjo la intervención y 

reestructuración total del Instituto Estatal de Educación Pública de 

Oaxaca (ieepo). En mayo de 2016 inicia un paro de labores en Mi-

choacán, Guerrero, Chiapas y Oaxaca, sumándose de manera tardía 

la sección de la Ciudad de México3; durante esta jornada de movili-

zación, en Oaxaca, el día 19 de junio se originó un hecho lamenta-

ble referido como: “la Masacre en Nochixtlán”, en donde se produce 

un enfrentamiento que involucra a la totalidad de la población. Al 

respecto se señala que: “La masacre de Nochixtlán, Oaxaca donde 

11 personas perdieron la vida, más de cien quedaron heridas y 18 

fueron sacadas de un funeral para ser presentadas como detenidas 

por la Policía Federal” (Ávila Romero, 2016). 

2 También cabe señalar que en septiembre de 2014 se llevó a cabo la desaparición 
forzada de 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa, en Iguala, Guerrero.
3 Este prolongado paro de labores fue suspendido de manera diferenciada en los 
estados ya referidos, entre septiembre y octubre de ese mismo año.
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En estas movilizaciones han participado no sólo los maestros, 

sino sectores amplios de la sociedad, como familias, jóvenes y niños. 

Hecho que permite dar cuenta de un activo proceso intergeneracio-

nal que configura los sentidos sociales de permanencia y cambio 

no sólo de la cnte como instancia organizativa sino de los núcleos 

vitales de diversas formas de socialización entre generaciones.

Así, los referentes a partir de los cuales elaboran sus expresiones 

gráficas y textuales los niños son diversos, y pueden corresponder 

a una serie de mensajes recibidos a través de las llamadas “redes 

sociales”, en donde los niños recogen información, perciben y con-

figuran formas de re-elaborar e incorporar en la capacidad de re-

conceptuación de sus propios espacios de acción cotidiana, por lo 

que organizan su mundo, lo piensan y representan, eligen lo que 

pudiera ser más cercano a sí mismos.

Como referente directo, en una reunión con hijos de docentes 

que participan activamente en la Sección xxii de Oaxaca, a partir de 

los hechos experimentados en “Nochixtlán, Oaxaca”, se recupera-

ron sus diálogos y expresiones gráficas, a partir de representaciones 

como dibujos y textos, como fue el caso de la forma en que Tona-

tiuh, niño de 13 años, describe lo que está ocurriendo en Oaxaca, 

haciendo alusión a la idea del “Tlacuache bomba”, siendo la manera 

en que este niño describe el sangriento episodio del 19 de junio de 

2016, en el municipio de Nochixtlán. Escribe en su texto: “Lo vi en 

un meme en Facebook”. Este mensaje al que refiere el niño, poste-

riormente fue criticado ampliamente por resultar ser un mensaje 

falso y des-contextuado, pues habían circulado estas mismas imá-

genes dos años atrás en la página http://www.excelsior.com.mx/na-

cional/2016/06/21/1100228. [Fecha de consulta: 16 marzo de 2017], 

en donde puede revisarse, tanto la afirmación de que fue difundido 

por redes sociales, durante el hecho lamentable de Nochixtlán en 

julio 2016, como las imágenes de este video descontextuado, allí es 

posible apreciar lo que efectivamente Tonatiuh observó de forma 

directa durante los hechos ocurridos, aunque posteriormente se 

aclaró la nota.

Lo relevante es que, más allá de falsedades y lugares comunes 

sobre “la fantasía e imaginación infantil”, Tonatiuh resignifica la 

imagen, se la apropia, la considera factible en términos de cosmo-

vivencia y la acción misma de defensa de la gente, dado que señala: 

“Es que así se defendían allá en Nochixtlán, los pobres, al estar tan 

desesperados, hasta tlacuaches aventaban...”.

Figura 6. “Tlacuache bomba”. Tonatiuh (13 años). Oaxaca.

En el texto sobre su dibujo, Tonatiuh, afirma que no le da miedo 

que le pase algo a su escuela, pero sí “que le vaya a pasar algo malo 

a mi mamá”. El temor justificado que siente el niño por su mamá, 

maestra de la cnte, es sublimado a través de la representación del 

“Tlacuache bomba” que asegura que vio en un meme.

En su dibujo, el niño no sólo narra un acontecimiento que le 

provoca ansiedad por el contexto peligroso en el que está luchando 

su madre por ser docente adscrita a la cnte, sino que se apropia de 

éste e incorpora un elemento social propio de su cultura para darle 

una personalidad propia que pueda defenderla. 
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Incluso cuando haya visto al “Tlacuache bomba” en un meme 

del 2016, de entre todo el mundo de imágenes, Tonatiuh eligió pre-

cisamente este elemento para narrar un suceso político. Él, en su 

elaboración de lo vivido y de lo apropiado, demuestra la particula-

ridad que le permite afirmarse sujeto y actor de su mundo.

Alonso, de 11 años, también incorpora un elemento sorpresivo 

en su narración sobre los enfrentamientos. El niño relata lo suce-

dido explicando: “Los federales atacaron al pueblo, estaban ahí los 

pollos en el traílles, cuando los federales prendieron el fuego y se 

vinieron los pollos a la carretera y se chamuscaron, a través de los 

celulares lo vi”. “Los pollos chamuscados” en el discurso oral del 

niño refiere a los pollos y no a los hombres muertos en sus dibujos. 

Figura 7. “Pollos chamuscados”. Alonso (11 años). Oaxaca.

En Chiapas los niños también suelen usar el elemento de un pollo 

o pájaro muerto en medio de un enfrentamiento como una forma 

menos dolorosa de enfrentar la muerte o el duelo, o bien porque 

desde su imaginario y cosmovisión, la muerte de un pollo es tan 

importante como la de un ser humano.

Alonso describe su “espanto” ante lo observado a través, nue-

vamente, de las redes sociales, aunque la legítima angustia por los 

pollos lo lleva a pensar y asociar la escena con el dolor y la deses-

peración. Si hacemos un ejercicio de buscar la imagen que Alonso 

refiere, que recibió en internet, y lo expresado a través de la repre-

sentación gráfica que efectúa del evento, nos podremos percatar de 

su interpretación y la impresión de imágenes recibidas.

El impacto de las imágenes resulta impresionante para los niños, 

en este sentido, es posible consultar el reportaje de este lamentable 

suceso: “Nochixtlán: también la Policía Federal disparó” (Carrasco 

y Dávila, 2016), en donde se exponen las fotografías del hecho del 

que Alonso hace referencia, sobre los “pollos chamuscados”. 

Alonso no sólo es un testigo pasivo de lo que ocurre en su con-

texto sino que es un constructor de relaciones, de concepciones en 

donde se expresan demandas implícitas.

Figura 8. “No somos uno, no somos 100…”  
Esmeralda (15 años). Oaxaca.
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Los niños y jóvenes que han crecido en medio de las movilizaciones 

de sus padres, construyen sus propios discursos, representaciones e 

imaginarios, como es el caso de Esmeralda de 15 años.

Aunque Esmeralda no quiso escribir un texto sobre su dibujo, 

en el nivel gráfico es muy detallado. A simple vista los elementos 

que sobresalen son el del torso de un hombre con la banda presi-

dencial llena de sangre y la niña que llora al lado superior izquierdo 

muy seguramente es ella con un libro en las manos. La presencia 

de granaderos también manchados de sangre formados en fila, to-

dos uniformados, permite ubicar que la niña los ha visto en otras 

ocasiones y que son los encargados de reprimir a la población mo-

vilizada. Cabe recordar que Esmeralda tenía 6 años cuando los gra-

naderos de la Seguridad Pública entraron a Oaxaca para reprimir 

a la población organizada en torno a la Asamblea Popular de los 

Pueblos de Oaxaca (appo) (2006-2007). En su dibujo los granade-

ros se dirigen a un grupo de personas muy compacto, pero que se 

ve muy pequeño frente a la violencia representada, lo cual habla de 

las emociones contradictorias que experimenta Esmeralda: por un 

lado, la impotencia, pero por otro, el valor, la fuerza y la determi-

nación expresada en la consigna política que la joven escribe sobre 

este pequeño grupo de maestros: “No somos uno, no somos 100, 

pinche gobierno, cuéntanos bien”. 

En este mismo sentido, “Sir Nacho”, de 14 años, también hijo de 

docentes oaxaqueños, expone en su testimonio un recuerdo de su 

infancia, similar al descrito por el dibujo de Esmeralda. “Sir Nacho” 

refiere al momento cuando entendió que sus papás estaban luchan-

do, y por lo tanto, corrían peligro en las confrontaciones con los 

policías y granaderos.

No recuerdo muy bien, sólo recuerdo la cantidad de gente en la marcha… 

Sí recuerdo la cantidad de veces que mi papá regresaba muy noche, con eso 

de que andaba en las barricadas, con todos los enfrentamientos con la poli-

cía. Recuerdo que a veces me ponía a llorar porque no llegaba mi papá, unos 

momentos difíciles, pero como me decía unido el pueblo todo se puede (“Sir 

Nacho”, 14 años).

Además de la violencia ejercida por la policía, el dibujo de Esme-

ralda y el testimonio de “Sir Nacho” también expresan la resistencia 

propia de los movimientos indígenas, la esperanza y determinación 

de los maestros al creer que, aún frente la violencia política extre-

ma, es posible ganar con unidad y organización. La conciencia y la 

subjetividad política de los niños se construye así. Entre relacio-

nes intergeneracionales, la confrontación política y los elementos 

identitarios dan cohesión a la organización magisterial, y en alguna 

medida también ofrecen protección, enseñanzas y cierta seguridad 

a las nuevas generaciones.

“Participar en la organización”: los referentes identitarios  

en Oaxaca y en Chiapas

Para los niños y adolescentes indígenas, la educación, la cultura y “la 

organización” no sólo se aprende en la escuela sino en la familia y la 

comunidad. Las familias de docentes en protesta civil, en el contex-

to de Oaxaca, y las familias “bases de apoyo zapatistas” de Chiapas, 

se encuentran participando activamente en la organización políti-

ca, lo que sitúa a los niños en espacios políticos pedagógicos que 

los conducen a re-crear una serie de elementos de esas formas de  

lucha social y toma de conciencia en el sentido fenomenológico  

del “darse cuenta de”, tal como lo explica “Sir Nacho”:

Recuerdo una marcha después del 2006, había mucha gente pancartas es una 

imagen que más recuerdo de mi infancia que mucha gente tenía como 7 años 

salía apoyar a la gente. Cuando el pueblo Oaxaqueño se une si se puede…  

Lo que me preocupa es que este movimiento desaparezca y de mis padres que 

lo despidan o pierdan su trabajo porque les apliquen la reforma” Sir Nacho 

(14 años).

“Sir Nacho”, a través del relato sobre su infancia, no sólo narra 

un recuerdo sino sus reflexiones críticas en torno a aquel suceso 
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experimentado a la edad de siete años. Él sabe que cuando el pueblo 

oaxaqueño se une y organiza, sí se puede, pero también sabe que la 

represión política en contra de los maestros, en contra de sus pa-

dres, puede detener el movimiento. 

Sin embargo, estas reflexiones sobre la organización de los 

maestros, no sólo ocurren a través de la palabra, por medio de sus 

dibujos, niños y jóvenes representan, se apropian y conquistan el 

espacio público y privado, como se puede ver en los siguientes di-

bujos, en donde el espacio escolar cobra fuerza y sentido en ese 

lugar de disputa representado por los padres en la organización de 

los propios niños.

Figura 10. “Marcha y bloqueos de los 
maestros”. (Niña de 10 años). Oaxaca.

Figura 11. “Apoyo a los maestros”. 
(Niña de 10 años). Oaxaca.

Figura 12. “Demandas de los maestros”. 
(Niña de 12 años). Oaxaca.

Figura 9. “La escuela cerrada”.
(Niño de 10 años) Oaxaca.

Al dialogar con los niños mediante sus dibujos es posible inten-

tar acercarnos a ciertos referentes de comprensión de sus propios 

mundos; si consideramos que ellos mismos recrean distintos es-

pacios de acción en donde sus propias prácticas como infantes se 

desarrollan, así se formula la idea de que mientras la escuela está 

“cerrada”, “clausurada”, como un espacio propio de interacción, 

al mismo tiempo, jóvenes, niños, y docentes se apropian de los 

espacios de manifestación pública tomando: “la calle” para po-

der expresar sus demandas. En los dibujos no sólo representan a  

los maestros, sino a ellos mismos participando en las manifesta-

ciones con pancartas, donde muestran su apoyo a “los maestros”, 

quienes implícitamente son sus padres.

En estos espacios de manifestación social, organización y per-

sistencia/resistencia, los niños adquieren aprendizajes para la vida. 

Por su parte, los docentes, a partir de su experiencia, gestan “pro-

yectos de transformación” educativa y política mediante sus pro-

puestas de formación, articulados en torno a la idea de “Pedagogías 

Comunales”, donde buscan producir referentes didácticos y educa-

tivos que implican procedimientos metodológicos, con incidencia 

creativa en las formas de intervención desde los modos y el mundo 

de vida (el cómo se vive/conociendo) y su reflexión como construc-

ción colectiva. (Martínez Luna, 2014). 

La identidad y la construcción de autonomía en Chiapas

El proceso autonómico en Chiapas, por su parte, permite a los zapa-

tistas seguir fortaleciendo sus espacios autónomos con la construc-

ción de proyectos alternativos de educación, salud, agroecología y 

derechos humanos, así como la constitución y fortalecimiento de 

los Municipios Autónomos y las “Juntas de Buen Gobierno”.

A través de los dibujos, los juegos y relatos, los niños zapatistas 

canalizan su miedo y angustia frente al contexto de contrainsurgen-

cia, pero también visibilizan su organización, tal como lo muestra 

Paulina en su dibujo sobre su comunidad. Paulina (8 años) repre-

sentó su comunidad con muchos elementos, colores vivos y árboles 
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que permiten entender la fuerte relación que existe entre vida co-

munitaria y territorio. 

Figura 13. “Mi comunidad”. Paulina (8 años). Chiapas.

Ella explicó en la entrevista sobre su dibujo: “En mi comunidad hay 

botiquín, escuela, cooperativa de mujeres, mi mamá es la presiden-

ta”. En el dibujo de la niña hay tres casas: en la parte superior la es-

cuela con la promotora de educación en el centro, del lado izquierdo 

puede observarse el “botiquín autónomo”, junto con los promotores 

de salud, ambos, mujer y hombre, portan “sus pasamontañas”. En 

la casa dibujada en la parte inferior derecha se representa a la coo-

perativa de las mujeres zapatistas, de la que su mamá es presidenta 

y que, según ella, el hombre que sale es “un compa que fue a com-

prar”. En el centro dibujó a sus hermanitos: Xap sobre un caballo y 

de pie Freddy con paliacate, quienes van a la milpa por elotes. Por 

su parte, Freddy (12 años) dibujó a la escuela zapatista como un re-

ferente identitario y de pertenencia de los niños, frente a las casas y 

las montañas, y explica: “Estamos cantando el himno zapatista en la 

escuela, niños y adultos. En la comunidad hay resistencia, queremos 

algo mejor para nosotros, teníamos que luchar juntos”.

Figura 14. “Mi escuela”. Freddy (12 años). Chiapas.

La memoria colectiva-histórica de los pueblos rebeldes es recreada 

por las infancias zapatistas a través de sus historias y dibujos que 

surgen de los relatos de sus padres y abuelos, sus experiencias de 

vida y aprendizajes con sus pares. También nacen de las reflexiones 

en la escuela con sus promotores de educación y en las conmemo-

raciones del movimiento, donde están presentes las voces de las au-

toridades: responsables de comunidad, comités y demás militantes 

zapatistas, haciendo de la reconstrucción de los hechos una especie 

de polifonía de voces históricas y cotidianas.

Sin embargo, los niños no sólo repiten lo que escuchan o repro-

ducen el discurso de sus padres y abuelos, también expresan su com-

promiso político con la defensa de su tierra y la lucha zapatista, por 

eso hablan de resistencia, de enfrentar al chopol a´wualil (mal gobier-

no), de ser la “semillita zapatista” que dará fruto en la autonomía. 

Siguiendo los estudios de Punamäki (2003) con los niños pales-

tinos, puede decirse que cuando la fuente de estrés es de naturaleza 

política, la determinación ideológica de luchar contra los proble-

mas explica la resistencia de los civiles mejor que la personalidad. 
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En el dibujo de Pedro está muy clara una representación simbó-

lica de la lucha zapatista para los niños. 

Figura 15. “Somos semillita zapatista”. Pedro. Chiapas.

En su dibujo, este niño representa gráficamente su idea sobre el 

mundo zapatista, la relación intergeneracional de padre e hijo,  

el arma como símbolo de lucha, los árboles y las montañas como 

representación de la “Madre Tierra”, los insurgentes ocultos detrás 

de los árboles, preparados con sus armas, cuidando al papá y al hijo, 

y en la parte superior, a decir de Pedro, están los jmeltatik, el abue-

lito y la abuelita maya y sus enseñanzas como horizonte de lucha. 

A la pregunta: ¿Qué ocurre en tu dibujo?, Pedro explicó: “Marcos 

enseña la lucha a su hijo”. En ese mismo año Pedro hizo referencia 

a lo que le decía su papá antes de ser asesinado por un grupo de 

paramilitares: “Los niños debemos cuidarnos y prepararnos, somos 

la semillita zapatista que va a florecer con nuestro pueblo”.

A manera de reflexión

Además de representar la violencia del Estado, ejercida por la poli-

cía y el ejército en contra de sus familias y comunidades, los niños 

de Chiapas y Oaxaca, a través de sus dibujos y relatos, expresan 

la resistencia propia de los movimientos indígenas, la esperanza y 

determinación de los maestros y de los adultos zapatistas, al creer 

que aun frente a la violencia política extrema, es posible ganar con 

unidad y organización. Los niños, hijos de los activistas y militantes 

del ezln y de la cnte oaxaqueña, son socializados en medio de 

la organización política que en alguna medida les ofrece protec-

ción, enseñanzas y cierta seguridad. Inevitablemente escuchan los 

puntos de vista de sus padres, la crítica social, las injusticias, mo-

tivos por los que la conciencia y subjetividad política de los niños 

se construye entre relaciones intergeneracionales, la confrontación 

política y los elementos identitarios que dan cohesión a la organiza-

ción magisterial en Oaxaca y a la organización zapatista en Chiapas.

En estas experiencias biográficas como experiencias de partici-

pación (Aceves, 2001), podemos vislumbrar núcleos/procesos/ejes 

que han configurado su experiencia ejerciendo y ampliando a su 

vez la territorialidad de su acción y subjetivación política, a través 

del análisis de ciertos referentes a partir de los cuales los militantes 

zapatistas, los maestros y docentes indígenas, los niños, y jóvenes, 

recrean los tránsitos de su experiencia y “crecen junto con ella” para 

poderse incorporar a otras prácticas de acción social.

Los relatos de los sujetos situados y sus relaciones intergenera-

cionales permiten pensar en procesos, a los que Zibechi (2006, p. 

141) nombra “desalienaciones colectivas”, en “movimientos socia-

les ampliados” de mujeres, de familias, de jóvenes y de niños que 

cobran presencia a través de las demandas y de la acción movilizada 

y la insurgencia en contra de un sistema que busca desaparecerlos.
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APRENDIENDO A ORGANIZARSE EN LA CIUDAD DE 

MÉXICO: LAS COMISIONES INFANTILES EN LA OPFVII1

Eliud Torres Velázquez

Introducción

Infancia y política

En diversos movimientos sociales mexicanos indígenas, autonómi-

cos y de defensa de sus territorios, así como en organizaciones ur-

banas con ejes de acción tales como la vivienda digna, los derechos 

laborales y el movimiento magisterial, se pueden identificar expe-

riencias de la infancia participando en iniciativas políticas, ya sea 

como integrante de sus familias, de comunidades o acompañando a 

los adultos en movilizaciones y acciones colectivas. Parece que estas 

prácticas políticas forman parte importante del proceso de socia-

lización en el que desarrollan habilidades, saberes y prácticas so-

ciales que influyen en la conformación de su subjetividad. Algunas 

1 Las siglas opfvii se refieren a la Organización Popular Francisco Villa de Izquierda 
Independiente.
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